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Atchioet de Pbilosophie, 33. 1970, 223-241 

EMPIRISME ET ETHIQUE 
CHEZ LEVINAS 1 

par Jan De GREEF 
Universite Looanium, Kinshasa 

Avril 1969 

D.ans (a philosopbie de E. Leoinas un nouvel empirisme paBBe en 
de la finitude et se transforme finalement en conscience 

ttthique. 
. In the philosophy of E. Leoinas a new empiricism [XlBBes over 

consciousness of finiteness and finally eooloes into ethical cons-
ctousness. 

Si, comme le dit H. Gouhier, la philosophie rationnelle 
« COminence par separer ( ... ) le rationnel du raisonnahle, 

speculation philosophique de !'action empirique » 2, l'ac-
tzo-!1 ethique se j oue-t-elle entre !'alternative du philoso-
:plnque et de l'empirique ? Nous pouvons dire qu'elle se 
JOUe au deJa de la philosophie, si celle-ci s'erige en Raison 
et vit dans le monde de la violence. Mais comme desir 
inassouvi de depasser Je simplement donne -:- ne fUt-ce 
qu'en recherchant les formes sous lesquelles il apparait 
ou peut apparaitre comme donne - la philosophie est 
un depassement de I'empirique. Des lors, si l'ethique se 
produit comme comportement ou action raisonnables plu-
tt.t que comme theorie rationnelle, l'ethique se jouerait 
en de Ia philosophie ? 

Comme exigence d'un rapport avec l'alterite 
Ia pensee de Levinas peut se comprendre comme empx-

1. Cf. Ethique reflexion el hiatoire chez Levinaa J> in Revue philosophique de Lo?· 
JJa:in, T. 67 (1969) p. 431-460 - « Le Lohttain et le J> in 
JJoor Filosofie, sept. 1969, p. 490-518 - << Ethique et religion Levtnat » .tn 
Reoue de Theologie el de Philosophic, 1970 p; 36-51. - « Phtlosophyo_ ttl 
-Other » "in International Philosophical Quarterly, June • .1970,, P·'· 252-275. · ' : . 

2. H. GouHIE."R : in E. l.EVINAS : Traiucendimce el Hauteur, di:sculaion, 
in Bulletin de la Societe rle philoaophie, n• 3, 1962. S&ance du 27 JftVter 
1962. . 

I 



224 J. DE GREEF 

risme, ou comme une invitation a repenser la notion d'em-
pirisme. Telle est du moins. la these que uous tenterons 
de soutenir dans ces pages. Nous montrerons que la pen-
see de Levinas offre un constant glissement de sens qui, 
a partir d'une certaine notion d'.empirisme, vire en 
conscience de la finitude. Cette conscience de la finitude 
vire elle-meme en conscience ethique, qu'il est impossibl£> 
d'encore declarer empirique. 

Rien n'empeche de considerer la pensee de Levinas 
comme une forme d'empirisme. Celui-ci en effet est une 
position philosophique, enfant de bonne race philosophi-
que, plus legitime que ceux qui en contestent la Iegitimite. 
Mais un enfant de bonne race philosophique ne saurait 
preceder ou rester en dec;a de la philosophie. L'ethique 
ne peut done etre le commencement de la philosophie, 
parce que la reference a une condition non-philosophique 
- que Levinas ne nie pas etre de l'empirisme radical -
serait deja philosophique. Et qu'est cette condition « non-
philosophique » ou « empirique », sinon le visage humain'? 

Levinas admet que !'imprecision de sa methode pour-
rait tenir a l'usage d'une terminologie classique (l'idee de 
l'infini) revetant des donnees empiriques (le visage hu-
main) 3• Mais cela n'est pas certain ou du mains, est am-
bigu. Car qu'est en fin de compte l'empirique ? « L'empi-
rique pur, c'est ce qui rec;oit la signification, ce qui n'en 
donne pas. La situation du Moi en face d'Autrui est signi-
fiante » 4• Et done non empirique. La seule experience 
veritable serait ce dont il n'y a pas d'experience. Le radi-
calement empirique est metempirique. La veritable vision 
est vision de !'invisible. Ceci ne permet pas pour autant 
de dire que l'ethique se joue au dela de la philosophic, 
puisque celle-ci peut etre comprise comme depassement 
du sensible vers le metempirique. Mais faire du metem-
pirique l'objet de la philosophie, c'est engager celle-ci sur 
des chemins dangereux parce que ne menant nulle part. 
On peut objecter que l'ethique de Levinas n'aboutit pas . 

. 3.· Cf. Tra'*mdance et Hauleur, p, 101. 11 est eurieux d.e remarquer quit Ia theme· de l'enigme. repri. en 1965 par Levinaa, eat esquiaae noll par Levina• maia 
par J. Wahl qui. parlant de Ia methode de Levinaa, affirme : « L'epipbanie d'ua 
enigme eat, par elle-meme, une en.igme » (id., p. 101). A quoi Levinaa repcmd : 
« L'enigmatique n'eat·il pa1 •implement l'obscur il » Cet ellemple parmi d'autre1 
(c!ont le refu• auivi de l'acceptatioJI du terme « prochain »} illustre l'evolutiou de 
Ia peaaee de Levinaa qui peut inanifeatement' encore chanser • 

.... iJ., p. 101. 
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Levinas admet que l'imprecision de sa methode pour-
rait tenir a l'usage d'une terminologie classique (l'idee de 
l'infini) revetant des donnees empiriques (le visage hu-
main) 8 • Mais cela n'est pas certain ou du moins, est am-
bigu. Car qu'.est en fin de compte l'empirique ? « L'empi-
rique pur, c'est ce qui la signification, ce qui n'en 
donne pas. La situation du Moi en face d'Autrui est signi· 
fiante » 4• Et done non empirique. La seule experience 
veritable serait ce dont il n'y a pas d'.experience. Le radi-
calement empirique est metempirique. La veritable vision 
est vision de !'invisible. Ceci ne permet pas pour autant 
de dire que l'ethique se joue au dela de la philosophic, 
puisque celle-ci peut etre comprise comme depassement 
du sensible vers le metempirique. Mais faire du metem-
pirique !'objet de la philosophic, c'est engager celle-ci sur 
des chemins dangereux parce que ne menant nulle part. 
On peut objecter que l'ethique de Levinas n'aboutit pas. 

CI. et Hauteur, p. 101. Il eat curi..ux de retnarquer que le 
repria en 1965 par Levinaa, eat esquiue non par Levinaa mau 

j. Wahl qua, parlant de Ia methode de Levinaa, affirme : « L'epipbanie d'uM 
_eat, enigrne D ,<id., p. 101). A quoi Levina. repoad : 

« L entgmalique n elt·il pal sunplement I obscur ? D Cet exemple parmi d'autre1 
(c!ont le refua suivi de !'acceptation du terme « prochain »)· illu1tre l'evolutio11 de 
la pe11see de Levi11a1 qai peut manifestement' encore changer. 

4. iJ., p. 101. 
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Mais elle mene quelque part : precisement vers l' « ail-
leurs ». Elle consiste bien a « aller sans sa voir oil, » mais 
pas ou, ce qui serait Je nulle part. Son « aven-
tur:e. ahsolue, dans une imprudence primordia1e » ll, tient 
precisement a la necessite de ne pas se detacher du 
concret, et a la necessite, pour la marche vers !'invisible, 
de passer par le visible de Ia justice sociale, alors que 
le . metempirique pur chasserait la philosophie sur des 
VOles « aventureuses » parce que sans contact avec la 
realite. 

Nous remarquons que si l'empirisme est deja philo-
sophie puisque « enfant de bonne race philosphique », 
on. ne peut plus dire que la condition empirique de la 
I>hllosophie - le visage - soit condition 
q_ue. Et que l'ethique soit la fin de la philosophie,;;eela ne 
signifierait pas qu'elle viendrait comrne conclusion 
connne chapitre dernier parce que secondaire, mais 
qu'elle met en question la philosophie elle-meme, et son 
droit a !'existence. Elle serait de meilleure race .philoso-
phique et ferait valoir ses origines. 

•C.ette mise en question peut par ailleurs etre .. 
comme commencement de la philosophie, car si 

Cl est critique, la premiere critique est, pour Levina$, la 
critique morale. « Si !'essence de la philosophie 'a 

en de toutes les certitudes vers le prinbi;p'e; 
Sl elle vit de critique, le visage d'Autrui ie""c.ommen-
cement meme de Ia philosophie » 6• · est 
commencement de pareille pensee. Or, cette 
est preeisement celle de 1' « empirique pur J:rietempinque » 
qu'est le visage. Nous voyons des lors pourqucii la 'pensee 
de Levinas peut etre interpretee comme etant fonda!llen-
taleinent une forme d'empirisme. Car si l'heteronomle est 
le commencement de Ia pensee, il faut dire la meme chose a. propos de !'experience. Et I' experience ',apparaitra. pre-
Clsement comme heteronomie, en :face dune consCience 
an-archique et passive. · 

II faut pourtant assigner deiiJr. significations differentes 
a la notion d'experience, car en un sens, la pensee de 

-, ;:, :. " " 

. . . : ,\ ' .< " •(J ., : 
5. E. LEvrNAS: 1otaliU ct In!ini, Esaal aur l'&lerroriU, p.:,.'ZSZ.;L...,H.1J. 

Martinu. Nijhoff, 1961. ,: ... , , · · ' 
6. 'E. UVlNAS : La Philo.aphie c.l riJie .. 1/.n#tti, :p. 1.78.. in. En tUeoiiiii'Atl.l 

l'&iatencc avec Huuerl e1 HeiJeflfler, 2" Cd,' Vria;·l967. ·· .. 
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226 l. DE GREEF 

Levinas est ce qu'il y a de plus eloigne de toute forme 
d'empirisme. 

« L'impossihilite de se manifester dans une experience, 
peut venir non pas de !'essence finie ou sensible de cette 
experience, mais de la structure de toute pensee, qui est 
correlation » 7 • Aussi, « le rapport avec l'infini ne J)eut 
pas se dire en termes d'experience - car l'infini deborde 
la pensee qui le pense. Dans ce debordement, se produit 
precisement son infinition de sorte qu'il faudra 
dire la relation avec l'infini en d'autres termes qu'en ter-
mes d'experience ohj ective. Mais si experience signifie 
precisement relation avec l'absolument autre - c'est-a-
dire avec ce qui toujours dehorde la pensee- la relation 
avec l'infini accomplit !'experience par excellence » 8 • 

D'emblee nous voyons que, si l'alterite est objet d'ex-
perience, celle-ci n'est pas entendue au sens traditionnel, 
comme ouverture d'un sujet sur !'objet, ou comme « suh-
somption » par des categories ; !'experience doit etre 
pensee hors de la structure sujet-objet ; elle n'est pas 
correlation, mais derangement de la conscience. II y a 
dans la pensee de Levinas un effort constant de sortir 
des schemas classiques qui entendent !'experience comme 
necessaire, certes, mais qui affirment le prim at du suj et 
sur !'objet ou qui conr;oivent le rapport d'experience com-
me activite du sujet. Primat du theoretique, qui meme 
dans le domaine du pratique, cherche « dans la liberte 
}'experience de la liberte et non pas le mouvement de 
sortie de soi » 0• Primat du theoretique encore qui cherche 
dans le mouvement de la sortie de soi !'experience 
de ce mouvement. 

Il y a done une conception de l'empirisme comme 
«rappel a l'ordre » 10 ou comme « (r)entree dans l'ordre », 
mais qui se trouve .precisement contestee et recusee par 
Levinas au nom d'un autre empirisme. Pour ce dernier, 
1' « experience par excellence » est ce qui, dans Ia pre-
miere forme d'empirisme, est considere comme « blosse 
Schwiirmerei ». Car qu'est-ce qui permet de parler d'un 
ecart entre la liberte et !'experience de Ia liherte, 

7. LEviNAS : Enigme el Phenomene, p. 204 in En decouvrant l'Exialence. 
8, Totalite etlntini, p. XIII. Cf. egalemcnt pp. 37, 39, 43, .ofP, 74, 194. (eou· 

Iiane !'auteur). · · · 
9, E. LEVINAS : Ethique el &prit, p. 22, in Ditticile Liberle - Euaia ;ur le 

}udaiame, Paris, Albin Michel, 1963 (aouligne. par !'auteur). , . 
10. Enigme el Phlnomene, p. 205.. · · · 

NG
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ce qui permet a Levinas de declarer que la caresse et la 
proximite sont irreductibles a !'experience de la caresse 
et de la liberte 10 b'• qu'est-ce qui permet encore de declarer 
que mise en question de Ia conscience ne revient pas a 
la :pnse de conscience de cette mise en question, sinon 
t?UJOurs .la signifiance « exceptionnelle » ouverte a par-
fir du VIsage, qui est dit « experience par excellence », 
primitive et fondamentale. Nous comprenons maintenant 
})OUrquoi, a cette experience par excellence, ne peut cor-
respondre que l'infini, qui rompt et brise la conscience 
se portant sur un objet. L'experience par excellence est 
en effet cette situation oiL la conscience, au lieu d'etre 
ouverte et de se porter sur un correlat, eclate pru: « exce-
dence », ou par exces. Des lors, qu'autrui soit irrepte:-
sentable, ne signifie pas seulement que, psychologiques, 
!'intuition et la sympathie attestent dans leur elan 
leur propre echec, mais que !'experience au sens que lui 
donne Levinas rompt avec les categories de la re-presen-tation. · 
. En un sens, il est normal que le mode sur lequell'expe-

l."Ience se presente a nous dans la connaissance soit la 
representation. II y a en effet dans l'idee d' ex-per-ire, 
l'idee d'un passage (d'une transcendance.), d'une prel)enc.e 
fugace venant du dehors, deja passee ou passaute, et 
qu'on ne peut sinon inadequatement par la re-
presentation. C'est d'ailleurs ainsi qu'a ete conc;u le .carac-
tere absolu de !'experience d'autrui. Or, c'est precisement 
avec !'idee de representation que Levinas nons invite a 
rompre, surtout lorsqu'elle veut porter sur autrui. L'hete-
ronomie de !'experience « ne se fait pas present ni repre-
sentation ; quelque chose a deja passe 'par-dessus la .tete ' 
du present n'a pas traverse Ie cordon de la consc1ence 
et ne se laisse pas recuperer » 1o tllr. II s'agit de penser 
une experience-principe, anterieure et refractaire a 
te correlation venant deja de la conscience. « L'experten-
ce heteronome que nous cherchons - serait une attitude 
qui ne peut se convertir en categorie et dont le mouve-
ment vers l'Autre ne se recupere pas dans !'identification, 
ne revient pas a son point de depart » 11• 

10 his. Cf. « Le lointain et le proche J) (Supra n. l) . · · 
10 ler. E. LEVINAs a: Humanisme et an-archie J), p, .331 in Rwue /nfematfpnaCe 

de philosophic, N• 85-86, 1%8, fasc. 3-4. 
ll. E. l..r.VINAS : La Trace de rAulrc, P• 190. in En JecoUT.Iranl r&illnta ... 

(tou)igne par uoua). 

NG




228 J. DE GREEF 

Rien de plus eloigne de cette recherche que la « science 
de !'experience de la conscience » qu'est le hegelianisme. 
Le caractere irrepresentahle de l'alterite est en effet a la 
base d'une contestation radicale de toute metaphysique, 
ontologie ou pensee de l'etre comme presence ou parousie. 
La Phenomenologie de !'Esprit est la representation de 
ce qui « fii.r uns aber » est deja presence exhaustive. La 
philosophie hegelienne pretend a l'exhaustivite de la pre-
sence, et a l'exhaustivite du dire de cette presence. Or 
!'experience de l'alterite pour Levinas, ce « langage ori-
ginal, fondement de I' autre », est rapport avec une « sin-
gularite e:x.cluant !'identification dans !'ideal, excluant la 
thematisation et la representation, avec une singularite ab-
solue et comme telle irrepresentable » 12• Des lors, parler 
d'un irrepresentable ne signifie pas, pour Levinas, que l'o.n 
vise une realite depassant les limites de !'imaginable, mars 
que le langage refere a quelque chose qu'il ne peut meme 
pas re-presenter ou appresenter. L'irrepresentable est ce 
qui ne peut plus etre represente, c'est-a-dire ce qui est a jamais revolu et qui appartient a un passe tellement 
distant de !'anamnesis au de la retention que le discours 
ne le retient pas - que le discours estime pouvoir ne pas 
le retenir. 

L'irrepresentable ne renvoie done ni a la presence, ni 
a une presence future ou possible, mais a ce qui n'a ja-
mais ete present. Ceci impliquerait pourtant que quelque 
chose - et precisement ce que Levinas declarera etre la 
< pointe aigue de la presence » - demeure irrecuperable 
pour la coherence du systeme ou du discours universe!. 
Non seulement !'archie ou la « differance » originelle 
sera;tent irrecuperables, mais de plus, la perspective de 
Levmas va dans un sens exactement oppose a celui d'une 
tension 'Vers l'avenir. Dire que la « differance » n'appa-
rait pas, qu'elle « se differe », ne signifie pas que comme 
telle, elle n'apparaisse pas encore, qu'elle temporise et se 
fasse attendre meme par les hommes qui sont a son ecou-
te ; signifierait plutOt que tout est deja consomme -
le D1re a eu lieu Iilais n'est pas capte dans les significa-
tions dites ni meme dans le Iangage oral d'autrui - et 
que passe n'est pas representable, ce qui marquerait 

de toute recreation mythologisante. L'expe-
nence heteronome, que le sujet subit plus qu'il ne la 

12. £. UVINAll : Langage et Proximite, p. 225. in En decowranl I'Exutmc:e, ... 
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est rexperience du langage heterologique se trahissant 
comme parole d'autrui, langage heterog(me au sens litteral. 

« Experience de quelque chose d'absolument etranger, 
1 connaissance' 'experience' pure, traumatisme de l'eton-

» 13, « le langage est la possibilite d'entrer en 
l'elabon in<;lependamment de tout systeme de signes com-
mun aux Interlocuteurs. Perce-muraille » 14, la veritable 
experience est rapport avec l'exteriorite. Et « seule l'idee 
de l'infini au l'etre deborde l'idee, ou l'Autre deborde le 
Meme rompt avec les yeux internes de l'ame et merite 
le nom d'experience, de relation avec l'exterieur » 15• 

Le caractere heteronome de !'experience, et le carac-
heterologique de la parole exprimant une inversion 

du mouvement de la conscience qui a son origine en !'au-
tre. L'experience serait essentiellement e-venement, venue a partir du dehors et, pour la conscience, exposition au 
dehors. Mais exposition au sens d'une vulnerabilite et 
d'une susceptibilite extremes, et non comme projet ou 
sortie extatique hors de soi par laquelle le sujet, 
la representation, revient a soi et est encore activtte. 
Exposition ou affection dans laquelle « le sujet s'affecte 
sans que la source de !'affection se fasse theme de l.a re-
presentation » HI, voila, pour la conscience, l'expenence 
veritable. 

II s'agit de penser l'empirisme comme blessure. 
comme faille de la conscience, et non comme actinte. Jl 
s'agit de penser une. ou le fait une 
ce sans, concept n1 catego_ne, ,expenence sans ctlJllt U 
sance, ou le rapport du sUJet n plus un 
un p{i.tir. Comment penser la conse1ence P · ' .. 

« Le rapport avec est 8111 8AI 
fort du terme, ' possibilite d'une pensee •• ce ... 

au ( ... ): 11 est commtm 
pensee ou expertence » 17• R1en de nouveaude la ·.. . , 
1ner l'etonnement comme commencement t 
OU a com prendre . :. ·Mil el.ft 
cement. S.'etonner de l expenence, n.es P 

13. Totalite el lnfini, p. 46 (souligoe par l'autellr). . 
14. Langage el Pro:r:imil8, P• 233; , , 174 • 
15. La Philo sophie et l'idee. • a _., 
16. E. LEVIN AS : La Substdulion, P· . • Ill . . ..• · .. ·. 

n° 91. aoO.t 1968. T I" 3'5•ill ·· ··· ... 17. E. LEVINAS : Le Moi el la ota rl;l, P• '! ( • • , ..• ; , 

de Morale, t, 59, n° 4, 1954. 
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cela, se demander pourquoi « il y a quelque chose plutot 
que rien » ? Mais dire que !'experience ou l'etonnement 
sont le commencement de la pensee, est-ce dire qu'ils 
sont le commencement de la conscience ou du Moi comme 
tels ? S'il est vrai que ce n'est qu' « avec Ia conscience de 
soi qu'on entre dans la terre natale de Ia verite » 18, est-il 
vrai pour autant qu'on n'accede a la conscience de soi 
que lorsque !'experience est pour et par Ia conscience, ou 
lorsque dans l'experience de la conscience, le genitif est 
objectif et subjectif, c'est-a-dire lorsque la conscience est 
pour soi ? A moins de donner, comme le fait Levinas, 
deux sens differents au mot « experience », et de com-
prendre la conscience non comme pour soi, mais comme 
en soi. 

Traditionnellement, le rapport de la conscience avec 
!'experience est entendu a partir de la conscience, qui 
« fait » une experience. Faire une experience : expression 
banale en apparence, mais qui traduit en realite !'inter-
pretation familiere depuis Aristote, avec laquelle Levinas 
veut precisement rompre. En effet, que la conscience fasse 
une experience plutOt qu'il ne la subisse, indique une 
conception de Ia conscience comme activite, comme intel-
Lectus « agens ». Pour Ia tradition philosophique, la cons-
cience est a meme de subsumer !'experience par les cate-
gories de l'entendement, c'est-a-dire de l'assumer. II est 
des lors possible de concevoir la conscience et la compre-
hension a la fois comme activite et comme pouvoir. « Le 
pour soi est ( ... ) le pouvoir meme qu'exerce l'etre sur lui-
meme, sa volonte, sa principaute. II s'y egale a soi et se 
possede. La domination est dans la conscience comme 
telle et Hegel pensait que le Je n'est que la conscience se 
maitrisant dans l'egalite a soi, dans ce qu'il appelle 'la 
liberte de cette infinie egalite' » 19. Comprendre, etre a 
meme de faire rentrer tout dans l'ordre, c'est dominer et 
maitriser le reel puisque cet ordre vient d'une conscience 
qui pourra se dire legislatrice des chases, c'est-a-dire 
autonome. Tradition selon laquelle l'a priori « procede 
d'une spontaneite, fut-ce de celle que !'ontologie demande 
a une pensee finie et qui, pure receptivite, doit, pour ac-

18. Cf. G.W.F. HEGEL : Phenomenologie de l'&prit, p. 146, T. I. T.rad. J. 
HjypPOLITE, Paris, Aubier, 1947. 

19. La Sub&titution, p. 490. 
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cueillir l'etant, fonctionner comme imagination transcen-
dantale formatrice d'imaginaire » 20• 

Hegel ne rompt pas avec « une experience coulee dans 
les categories qui, d' Aristote a Kant - et malgre les 

- pretendaient conditionner !'experience » 21, 
sa tentative consiste precisement a declarer dia-

lectlquement identiques !'experience pour la conscience, 
!'experience de la conscience. La « Science de l'expe-

nence de la conscience » est experience de la conscience 
sans plus. Par contre, ce qui, pour l'empirisme classique 
ne peut etre objet d'experience est, pour Descartes, !'ex-
perience veritable, car !'idee de l'infini n'apparatt pas 
pour ou par la conscience, mais malgre elle. C'est la !'he-
ritage cartesien de Levinas. II demeure neanmoins que, 

elle n'est pas « faite » par la conscience, cette expe-
rience malgre la conscience « se fait », et est accueillie 
dans Ia conscience. Mais nous sommes ici en face d'une 
experience telle que la conscience qui l'accueille n'est plus 
activite mais pure receptivite, dont ne rend compte au-
cune imagination transcendantale ni aucune activite syn-
thetisante. 

En comprenant !'experience comme receptivite, c'est-
a-dire comme im-pression on derangement de la conscien-
ce, nous pourrons rompre avec la tradition selon laquelle 
« I'a posteriori du fait renvoie a un a priori de la pen-
see » 22, et affirmer une « anteriorite plus ancienne que 
l'a priori. Cette formule exprime une fa!(on d'etre affecte 
qui, en aucune ne se laisse investir par la sponta-
neite : le sujet s'affecte 2a sans que la source de l'a:ffection 
se fasse theme de re-presentation. Le terme obsession 
designe cette relation irreductible a la conscience » 24• 

Im-pressionnee jusqu'a !'obsession pa:r une experience 
heteronome qui Ia derange et la houleverse jusqu'a l'af-
follement et au delire, la conscience est passivite pure. 
Passivite qui se definit en des termes autres que ceux de 
l'intentionnalite, ou le subir est toujours encore un assu-
mer. Passivite, par consequent, d'une conscience « an-

20. iJ., p. 491: note. (touliane par noue). 
21. E. LEVJNAS : Ul)y-Bruhl el la Philo&ophie conlemporaine, p. 558, in 

Revue philo3ophique de France el de l'Etranger, T. 82, n• 4. 
12. Le Moi et la Totalite, p. 356. (souliane par !'auteur). 
23. Nous eommcs teo let de dire : « est affecte »• 
24. La. Subalilulion, p, 489. (souliane par ('auteur). 
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archique », parce que son principe est situe hors d,.elle. 
II n'y a rien d'etonnant a ce qu'une pensee qui accorde 
le primat - le principe - a l'exteriorite, en vienne a 
cette notion d'anarchie pour decrire la conscience qui, 
traditionnellement, est « possession de soi, principaute, 
arche » 25• 

Ainsi se trouve jusque dans sa racine la concep-
tion occidentale de la conscience comme pour soi, acces-
sion ou retour a soi. « La conscience epuise-t-elle la notion 
de subjectivite ? N'a-t-elle pas une condition dans le Moi 
que tacitement on reduit encore a la conscience ? Le Moi 
coincide-t-il avec le pour soi de la conscience ? Dans nos 
traites, depuis longtemps, subjectivite et conscience sont 
des concepts equivalents, sans que l'on s'interroge sur la 
discussion que dissimulait la notion contestee d'ame. I1 
faut rechercher si la notion du Moi se reduit au pour soi 
de la conscience ( ... ). Quel est le rapport entre le 'soi-
meme' et le pour soi de la representation ? Le ' soi-meme '· 
est-il une recurrence du meme type que la conscience, 
( ... ) est-il conscience a son tour ou un tout autre evene-
ment qui justifierait l'emploi de termes distincts : Soi, 
Je, Moi, arne ?-, 26• 

Il est evident que !'experience, dans la mesure oil elle 
devient objet d'experience, ou plus generalement, objet 
de conscience, est pour la conscience, et la conscience dans 
son rapport avec !'experience est pour soi. Mais s'agit-il, 
dans ce que Levin as en tend par « experience veritable », 
de la connaissance d'un objet d'experience ? Que !'expe-
rience veritable apparaisse sous la forme - ou l'informe 
- de I' eros dans les ecrits de 1947 27, qu'elle apparaisse 
sous la forme - ou l'informe - du visage dans Totalite 
et lnfini, ou comme contact et proximite, toujours elle 
n'est experience veritable que parce que hostile a la lu-
ruiere de la connaissance. Le feminin dans l'eros ne se 
reduit ni ue se hausse a une connaissance de l'eros ; le 
rapport avec le visage n'est pas connaissance d'autrui, et 
la proximite dans le contact ne vire pas en experience, 
au sens noetique, de la proximite touchee. II s'agirait 
done, dans !'experience de l'alterite absolue, de quelque 
chose se situant ala fois en de, et avant !'experience 

25. La Subatitution, p. 488. (aouliane pat noua). 
26. id., pp. 491-2. . . . 
27. E. Lt.VINAJ : Le 1·empa el I'.Aulre ; De rExilfence Q 
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cognitive. La conscience anarchique, investie, obsedee, 
c'est-a-dire assiegee, par l' « experience» de !'autre in-
convertible en structure noetico-noematique, serait une 
conscience sur laquelle se fonde le savoir, mais que le 
savoir ne constitue pas 2s, 

Mais pour que la conscience puisse constituer (et se 
constituer en) une conscience de soi, pour qu'il puissa 
y avoir une experience de la conscience, « pour que se 
produise ( ... ) un sursaut, une expulsion hors du Meme, ce 
reveil et cette chasse au Meme, qui est le jeu de la cons-
cience, pour que se produise cet ecart a l'egard de soi et 
la nosta1gie de soi ou la retention de soi, par Iaquelle 
tout present est representation » ilD, il faut qu'a l'origine, 
avant raube de toute conscience (de soi), le Moi ait subi 
!'experience de l'Autre. Experience irreductible a la prise 
de conscience que le Moi pourra faire de cette experience, 
car « le retour sur soi de la reflexion implique deja la 
recurrence initiale du • se' » so. « La reflexion sur· soi est 
certes possible, mais ce n'est pas cette reflexion qui consti-
tue la recurrence vivante de la subjectivite. ( ... ) L'identite 
vivante de soi-meme ne se distingue de soi et ne s'offre 
ni a une activite synthetique, ni a un rappel, ni a une 
attente. Presenter le nreud de l'ipseite ( ... ) sur le modele 
de l'intentionnalite du pour soi ou comme ouverture sur 
soi, c'est supposer une nouvelle ipseite derriere l'ipseite. 
L'ipseite est une unite irresiliable qui ne s'est jamais se-
paree de soi. ( ... Elle) n'entre pas dans le jeu indiscre,f de 
ces etalages et de ces dissimulations que l'on appelle 
phenomene (ou phenomenologie car l'apparoir du pheno-
mene est deja discours) » 31• 

En d'autres mots, penser la condition de possibilite 
de l' experience ne consisterait pas a decrire Ia structure 
de la conscience transcendantale, mais a penser une ip-
seite qui, precedant Ia conscience comme rapport de moi 
a soi, c'est-a-dire deja comme distance recuperee par 
rapport a soi, subit ['em-prise totale de !'Autre, dans une 
experience sans connaissance. Subissant !'experience hete-
ronome de l'alterite plutOt que ne la faisant, le moi est 

28. Cf. Le Moi el Ia Totalite, p. 364 : « Le aavoir se fonde sur l'ipeeite, il Ill; 

Ia conttitue pas ». 
29. La Sub1titution, p. 492. (aouligne par l'auteur). 
30. id., p. 498. 
31. id., p. 493. (aouligne par l'auteur). 
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fondamentalement pense comme sujet. La subjectivite ne 
s'epuise pas dans les rapports du Moi a Soi, mais les rend 
possibles. Expose a l'alterite, le sujet est sujet a !'expe-
rience plutOt que sujet de !'experience, 

Mais que signifie l'emprise totale de !'Autre sur le 
Meme ou - car Ie Meme implique deja le retour sur soi 
de !'identification - l'emprise de !'Autre sur Ie Moi in-
dividu ? Elle signifie que, avant meme l'aurore de la 
conscience qui fut deja detachement de soi et distancie-
ment, le suj et est reduit, se reduit a soi. II est un reduit, 
c'est-a-dire une retraite, avant d'etre ouverture et accueil. 
«iCe repliement sur soi de l'ipseite qui n'a meme pas le 
benefice d'etre l'acte de se replier, mais grttce auquel 
l'acte de la conscience retournant a elle-meme, devient 
possible » 32, est la passivite du sujet an-archique, subis-
sant !'experience de !'autre comme exposition a l'exte-
riorite. Initialement, la conscience-soi est done assiegee, 
assaillie, ohsedee et investie par le Dehors, sans qu'elle 
soit conscience d'interiorite ou d'exteriorite. On s'ache-
mine ainsi vers une conception de la conscience comme 
ce qui est redzzit a soi, c'est-a-dire, comme ce qui est en 
soi. Le soi-meme est en soi « comme dans sa peau » 88, 
« en soi, au sens de an sich et de in sich » 8\ c'est-a-dire, 
l'exacte antithese d'une conscience qui se pose aus sich 
et fiir sich. Conscience precedant et rendant possible -
mais non a partir de la conscience - une conscience de 
soi comme pour soi, « oil l'etre se reconnait dans sa diffe-
rence au dela de son identite immediate » 85• 

Mais soutenir la these selon laquelle, reduite et acculee a soi, la subjectivite est en soi et non pour soi, c'est decla-
rer impossible une « science de !'experience de la cons-
cience ». En effet, !'experience de la conscience est ce qui 
precede absolument - comme condition de possibilite 
ne relevant meme pas de la conscience ____. le savoir, la 
« science » et la conscience de soi. Soufenir cette these, 
c'est, par consequent, rompre egalement avec la tradition 
kantienne, puisque le caractere transcendantal de la cons-
cience semble s'opposer a l'heteronomie de !'experience 
et a l'anarchie de la conscience. Certes, « toute notre 

32. id., p. 497. (souligne par !'auteur). 
33. id., p. 495. 
34. id., p. 496. (souligne par !'auteur). 
35. id., p. 495. 
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connaissance commence avec I' experience ». Mais que no-
connaissance puisse ne pas deriver « toute de rexpe-

nence » 36, cela ne se comprend que parce que le rapport 
de la conscience avec !'experience n'est pas un rapport 
de pure heteronomie - pur si:gnifiant ici, a !'inverse de 
chez Kant, non ce qui vient de la seule raison, mais ce 
qui vient de !'experience. Meme la connaissance a:haly-
tique posteriori ne se peut que par les categories d'une 
connmssance transcendantale. Mais il en est ainsi parce 
que Kant se situe au niveau de la connaissance 
d'experience, et refuse de qualifier d'experience la pure 
sensation ou la pure impression, ce.s premiers moments 
de passivite n'etant precisement pas (encore) experience 
pour Ia conscience. On peut objecter que ce « pour soi » 
de Ia conscience est absent chez Levinas egalement. On 
objectera en second lieu que I'« experience veritable » 
d'autrui ne peut pas devenir objet de connaissance, en-
core moins connaissance d'objet. II reste nea:nmoins que 
1' « experience » d'autrui est passivite de la conscience, 
qu'elle « inquiete et obsede » sr la conscience. Elle est 
« irreductible a la conscience - meme si elle la boule-
verse et, ainsi, se manifeste en elle » ss. « Si l'anarehique 
ne se signalait pas dans la conscience - il regnerait a 
sa fagon. L'anarchique n'est possible que conteste par Ie 
disc ours qui trahit sans I' annuler, son an-archie '» 80 • 
L'anarchie de la conscience subissant, « souffrant » 
perience de l'alterite comme passivite et Mteronomie,· \ne 
se peut done que pour la conscience, parce que, deran'-
geant la conscience elle s'inscrit en elle. Quant a la s:e-' . ' conde objection elle revient a se demander s1 une 
rience est possible qui ne soit, ou qui ne devienne, connais• 
sance ou element de connaissarice · no'us revenons alors a ce qui vient d'etre dit concernapt.Jlim-
possibilite d'une « science de !'experience , lie· la .cons-
cience ». 

11 demeure cependant un probleme crucial, et. q;ui ma-
nifestera !'aspect philosophiquentent le 
de la pensee de Levinas. Ce probleme cons1ste a .savt;nr 

.36. Cf. E. 'KANT : Critique Je la RCJison pure, p. 31. Trad. TREMUAYGUU ef 
PACAUD, Paris, PUF, 1%5, 4' ed. (souligne par !'auteur). 

37. La Suba!iluliott, p. 488. 
38. id., p. 489. 
39. id., p. 488, note. (souligne par !'auteur). 
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si l'on peut parler d'experience en dehors ou en dega 
d'une perspective epistemologique. Le terme « experien-
ce » peut-il avoir un sens acceptable - peut-il avoir un 
sens quelconque - si cette experience est « experience 
sans connaissance », « connaissance sans concept » ? II 
en a un pour Levinas, et ce sens est ethique. Mais le point 
faible - ou, pour notre auteur, la force - de la pensee 
reside alors en un glissement constant d'une perspective 
epistemologique vers une perspective ethique. Le sujet «est 
responsabilite avant d'etre intentionnalite » 89 bfs. II en va 
ainsi dans Totalite et lnfini, ou la critique heteronome 
de soi se fait comme decouverte de l'indignite et non 
comme decouverte de l'erreur. La « critique de soi peut 
se faire comme une decouverte de sa faiblesse, soit com.-
me une decouverte de son indignite : c'est-a-dire soit 
comme une conscience de l'echec, soit comme une cons-
cience de la culpabilite » 40• Le Moi n'est pas maitre de 
soi, il ne se possede pas dans la tranquille identite du 
« Moi = Moi », oi1 le Soi n'apparait que comme un re-
doublement du Moi a la conscience. Mais cette faille, ou ce 
moment de faiblesse par lequel le Moi s'echappe, est de-
crit non comme echec, mais comme culpabilite. La failli-
bilite n'est pas la possibilite de l'erreur, mais la possibi-
lite de Ia faiblesse morale, de l'irresponsabilite. La justi-
fication-V erantwortung est responsabilite-V erantwortlich-
keit. Mais peut-on pour autant assigner a l'erreur, comme 
« faute » de connaissance, une dimension ethique qui la 
fasse virer en « faute » de culpabilite ? Si on affirme 
qu'erreur et verite sont conditionnees par un niveau plus 
fondamental, peut-on encore dire que, posterieures et, 
par consequent autres que l'ethique, elles revetent pour-
taut une valeur ethique ? 

Ce meme glissement de sens se remarque dans Langage 
et Proximite, oil. la proximite vire en Prochain, c'est-a-
dire, regoit un contexte indeniablement ethique absent 
de la simple idee de proximite. Plus generalement, on 

un glissement de sens qui va de l'autre comme 
tel a autrui. «La conscience est toujours en retard au ren-
dez-vous du prochain, le moi est assigne et fautif dans 
la conscience qu'il prend du prochain, dans sa mauvaise 

39 bis. << Humanisme et an-archie >>, p. 331. 
40. Totalile ef intini, p. 54-55. 
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40 bis. Mais pourquoi la conscience de l'anachro-
msme ou de la recurrence vire-t-elle en « mauvaise » 

alors que par ailleurs il est dit que « le pro-
n est pas a la mesure et au rythme de la cons-

Cience :. 41 ? 
Finalement, le glissement de sens est manifeste encore 

dans La Substitution : « Comment est possible dans la 
conscience, un patir ou une Passion dont la source active 
ne tombe - et en aucune fac;on - dans la conscience ? 
II faut insister sur cette exteriorite. Elle est non pas ob-
jective ou spatiale, recuperable dans !'immanence pour 
se mettre sous l'ordre- et dans l'ordre- de la conscien-
ce, mais obsessionnelle non-thematisable et, dans le sens 
que no us venous de definir, an-archique. ,C' est dans une 
responsabilite qui ne se justifie par aucun engagement 
prealable 42 - dans la responsabilite pour autrui - dans 
une situation ethique - que se dessine la structure me-
ontologique et metalogique de cette Anarchie, defaisant 
le Logos >) 43• L'urgence extreme avec laquelle assigne 
autrui a ete decrite dans Totalite et lnfini comme le fait, 
pour la conscience, de ne pas avoir le temps de s'arreter 

de se retourner : la reflexion est apparue comme ter-
giversation et retrospection. Cette meme urgence apparait 
dans les derniers articles par la notion d'accusation qui 
marque le lieu entre conscience morale, conscience de 
culpabilite et conscience de finitude. Accule a soi, le Moi 
accuse est responsable au dela de ce qu'il a pu comD'I;ettre. 
Quelque chose a eu lieu, qui echappe a la conscience, 
mais dont elle a a rendre compte. L'accusation 
au dela de la conscience signifie, negativement, la 
tude du Moi. Positivement, elle constitue la responsabihte 
infinie du sujet pour le tiers : personne ne peut se 
tituer a lui dans sa substitution aux autres. De meme 
que la pour le tiers, portant sur fe 
Moi n'a pas commis mais dont il est accuse, ne 
pas l'irresponsabilite, mais au contraire le caractel!e 
mite de cette responsabilite, ainsi la notion d,e subs:titUJ: 
tion ne signifie pas Ie du Mol 
et d'autrui, mais elle tradu1t l'rmpossibihte d une telle 

40 bis. Longage e! ProximiU, p. l.LP (10Ulipe'par JioiJS),.,,, 
41. Ibid. • · · de 1 
42. C'e&t·a-dire, q,ui ne releve d'aucune spontaneite ou d aucWI a pnora a 

conscience: · . , · · ' 
43. .La .Subslifution, p. 490. (1001ipe par 
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reciprocite. Elle doit se comprendre a partir de la notion 
d'otage - etre seul a pouvoir et a devoir repondre de 
tous -, de diaconie, responsabilite ou service a l'egard 
du tiers que le sujet « subit ». Ces notions ne sont peut-
etre que la traduction philosophique de la « conscience 
messianique >>. Nous voyons en tout cas un remarquable 
et constant passage d'une description de la conscience de 
soi intentionnelle, ou de la mise en question heteronome 
de cette conscience dans une situation au elle se trouve 
transgressee, debordee et « depassee par les » 
ou par l'evenement, vers une description de la conscience 
comme conscience morale. L'alterite et la proximite virant 
en autrui et en prochain sont certes les cas les plus 
frappants, mais il y en a d'autres, curieusement emprun-
tes a un vocabulaire militaire. Ainsi, Levinas decrira la 
conscience comme « assiegee », « assaillie », « investie », 
« acculee », « reduite », « expulsee », pour en deduire 
une inversion de la conscience qui vire en conscience 
morale. 

S'il n'est pas militaire, le vocabulaire est psycholo-
gique ou medical : de « possession de soi >>, la conscien.ce 
devient « delire » ou « depossession » ethique. La « diS-
cordance » est « derangement » de la raison, qui devient 
conscience « obsessionnelle ». lei, les deux langages s'ac-
cOl'dent d'ailleurs, puisque }'obsession signifie non seule-
ment un « derangement » ou un « desequilibre » de la 
conscience, mais, litteralement, un assaut, ou le fait d'eh·e 
assiege. 

D'autres expressions egalement ant une signification 
tantOt noetique, tantOt ethique. Ainsi, autrui ne signifie 
pas « lateralement » ou a partir d'un contexte, mais il 
s'exprime « a partir de soi », dans une rectitude absolue; 
droiture et rectitude de l'irreflechi de l'ethique sur la 
reflexion. Mais comme en fran«;ais, le terme allemand 
Gerade possede un double sens, a Ia fois geometrique et 
ethique. On pourrait dire que chez Levinas, en plus, le 
sens ethique lui-meme regoit encore une double accepta-
tion de Geradheit et de Ge-recht-igkeit. 

Par ailleurs, la passivite de la conscience anarchique 
vire en Passion, qui doit etre entendue dans un contexte 
social, et peut-etre meme religieux 44; La mise en question 

44. A cc aujet, il est remarquablc de noter que le vooabulairc des derniere articles 
ae troqve, dee 1957, dans un texte conaacre au juda'iame : « lla connurent une con• 

I 
I 
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peut elle aussi entendue en un double sens ; elle 
peut etre une operation de la conscience sur elle-meme, 
mais la notion d'anarchie invite a penser cette mise en 
question comme exterieure, comme procedant d'autrui. 
La justification possede egalement ce double sens d'une 
operation de la conscience sur e.lle-meme, et d'une acces-
sion pratique a la justice : se justi-fier, c'est devenir juste. 

Nous pouvons dire que la conscience de soi, theore-
tique, est « investie » par l'alterite du prochain,; elle est 
alors « investie » en un sens autre encore que le .sens 
militaire, car elle est promue responsable et irrempla-

unique. Etre « investi » signifie done, pour le Moi, 
etre assailli par l'exigence de !'autre, mais egale-
ment etre objet d'une investiture qui ne pent venir que 
de !'autre, « Election, c'est-a-dire investiture du non,.inter-
changeable :. 44 

Semblablement encore, la conscience de soi, devant 
l'alterite, n'est pas, avons-nous dit, sujet de, mais sujet a 
l'experience. Son pouvoir de sub-jectivite devient assuje-
tissement ; sa sub-jectiviM devient sou-mission on 
stitution. Les notions d'investiture et de substitution vont 
d'ailleurs de pair : elles permettent de comprendre le 
caractere anarchique de Ia conscience, puisque Moi 
reduit a sa realite ultime et initiale- Soi- est substitut 
de I' autre et il ne I' est qn'investi par !'autre. ., 

Finalement, no us pouvons dire que le ,p,aS,s.age la 
notion d'obsession a celle d'otage constitue aus.si ;Le 
passage d'un ordre de description epistemologique:,.:-7 
fiit-elle negative - a un ordre ethique. . . . > ! 

L'obsessio, ou l'obsidio, ou l'obsidium, signi:fie l'inyes-
tissement, c'est-8.-dire, !'action d'assieger ; le siege .. ,Mais 
obsidium signifie egalement « conditio,n d'otage »,. II 
vraisemhlable que le lien, a premiere :vue peg, .. 
que Levinas etablit eutre les notions. d'o.bse§SiOR;J;rp:{l<;fH-
lement de Ia conscience, de proximite, et d'<,>tag,e,.,,<lpr"e 
se com prendre a partir de ce .. double sens 
d'obsidium. L'otage (obses) n' accede» J sa 
d'otage (obsidium) que parce que la est 

' .. ··r 
inferieurc a ccllc dee choaea, 11ne experieu,ce de Ja·,: jl1e tf''<\'-
de !• »· (Une Religion. '' ·'t: 

d allleurs Jndemable que La Substilullon eat au. beaucoup p u 
que ne !'eat Totalite el ln(ini. · . '· 

44 his « liumaniame et p,n·archie », p. 333; J " 
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tie (obsidium) dans les deux sens que nous avons donne 
au terme « investir ». Et que l'investissement, ou }'inves-
titure de la conscience, se fasse obsedant, cela signifie 
uniquement qu'il se fait « envahissant », obsidens. Plus 
concretement, que l'obsession envahissante se fasse com-
me experience de la proximite dans le contact, cela 
peut-etre comprehensible lorsqu'on remarque que 
dens peut signifier non seulement « envahissant » (obst-
dere, O·bsido), mais egalement « proche » (obsidere, obsi-
deo). Ainsi, !'obsession ne peut etre qu'experience de 
proximite, c'est-a-dire acculement a soi. Reduction a SOl 
autre que la reduction phenomenologique, et qui signifie 
concretement, pour Ia subjectivite : en etre reduit a, ou 
etre oblige d'etre-soi, avant meme de pouvoir se rappor: 
ter a soi dans la reflexion et Ia prise de conscience, . qu1 
est deja franchissement d'une distance, meme 

Le glissement de sens, passant de l'idee d'envahisse-
ment a celle de proximite, et de l'idee de proximite a 
celle de prochain, et finalement de l'idee de prochain a 
celle d'·otage, revient done a partir d'une conception 
temologique de l'obsessio de la conscience, pour en arrl-
ver a une conception ethique de l'obses. En effet, si l'on 
peut considerer l'obsessio comme relevant d'une descrip-
tion de la conscience de soi theoretique, ou pre-ethique, 
la notion d'obses par contre est d'emblee chargee d'un 
contexte ethique. D'obsession a otage, de sujet a 
mission ou substitut, de proximite et de passivite au pro-
chain et a la passion, le passage demeure toujours sem-
blable a celui decouvert dans Totalite et Infini, lorsque 
nous nous demandions pourquoi l'autre est autrui. . 

Ce glissement est-il, au niveau du jugement, autre 
chose que rintroduction de jugements de valeur dans. des 
jugements d'existence ? Ou bien est-il une confirmation 
surprenante et inattendue de Ia these selon laquelle verum 
et bonum convertuntur ? Certains textes de Levinas per-
mettent de l'affirmer, notamment ceux oil i1 est dit que 
Ia ruise en question reflexive suppose deja Ia mise en 
question morale, sinon la verite pourrait s'edifier dans 
!'injustice. Mais ne pas dire que Levinas semble 
ne plus tenir compte alors d'une distinction pourtant for-
teruent etablie pal' lui entre theorique et pra-
tique, entre la reflexion et l'agir moral, ou encore, entre 
le processus d'objectivation des donnees phenomenales 
et !'accession a l'universalite de la justice sociale ? Ce qui 
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perm.et a Levinas de dire que le langage est justice, c'est 
le fait que le langage est considere comme non violent, 
et la violence comme injustice. Mais Ia non-violence du 
langage, explicitement exigee par Levinas, n'implique-

pas que la violence, au lieu d'etre injustice, soit 
Irrahonnelle, voire meme non raisonnable ? Remarquons 
q?-e meme chez Weil, auteur pourtant oppose a la rna-
mere de penser de Levinas, mais pour qui egalement le 
Iangage est non-violence, nous trouvons la meme idee. 
« L'Autre de la verite n'est pas l'erreur mais la violen-
ce » 45

, ce qui rejoint exactement la pensee de Levi•nas : 
« Justice et verite sont liees, toute crise de Ia justice est 
aussi crise de Ia verite » 46, 

Mais il est clair qu'on ne peut faire reposer Ia verite 
S?-r la justice qu'au prix d'une equivoque. Certes, la cri-
tique de soi se peut comme conscience de la faute et non 
comme conscience de l'echec ; Ia prise de conscience mo-
rale a le primat sur la prise de conscience reflexive, et 
ainsi la verite exclut !'injustice. Mais cette interpretation 
reste une these bien fragile puisque l'evidence dont s'ins-
pire Levinas est le fait que Ia verite s'edifie 
dans le monde de !'injustice, et que la Totalite non seu-
lement n'est pas ethique, mais violence et guerre. Com-
prendre n'est pas un acte ethique I 

A mains de donner a la « comprehension » un sens 
ethique, et d'operer a notre tour le meme glissement de 
sens que Levinas avait deja effectue. Ainsi, nous pouvons 
dire que la philosophie comme rapport a l'alterite est 
interrogation. Or, interroger, c'est parler. C'est aussi ne 
pas comprendre. Mais c'est avoir la possibilite de « s'en-
tendre » par dela Ia possibilite heraclitienne de la ,guerre. 
C'est « pouvoir etre sans etre meurtrier » 47• Des lors, 
ethique et violence s'impliquent dans un cercle qu'on ne 
peut rompre qu'en le niant. Mais n'est-ce pas Ia 
une ultime victoire de la Grece sur l'ethique de Levmas ? 

45. E. W£1L : de Ia p. 65. Paris, V!in, 1950 .. 
46. H. NIEL, in et p. 66. Cahiera de rinaltlut Jea acrencea 

nomiquea 1961, n• 11 I. . . . , 
47. 'E. UVINAS : Le Lieu et rutopie, P• n7, in Dlf/lcile Liberli. 


